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Los alumnos 
Eduardo Galeano. Escritor Día tras día, se niega a los niños el dere­
cho a ser niños. Los hechos, que se burlan 
de ese derecho, imparten sus enseñanzas en 
la vida cotidiana. El mundo trata a los niños 
ricos como si fueran dinero, para que se 
acostumbren a actuar como el dinero actúa. 
El mundo trata a los niños pobres como si 
fueran basura, para que se conviertan en 
basura. Y a los del medio, a los niños que no 
son ricos ni pobres, los tiene atados a la pata 
del televisor, para que desde muy temprano 
acepten, como destino, la vida prisionera. 
Mucha magia y mucha suerte tienen los 
niños que consiguen ser niños. 
Los de arriba, los de abajo 
y los del medio 
En el océano del desamparo, se alzan las 
islas del privilegio. Son lujosos campos de 
concentración, donde los poderosos sólo se 
encuentran con los poderosos y jamás pue­
den olvidar, ni por un ratito, que son pode­
rosos. En algunas de las grandes ciudades 
latinoamericanas, los secuestros se han 
hecho costumbre, y los niños ricos crecen 
encerrados dentro de la burbuja del miedo. 
Habitan mansiones amuralladas, grandes 
casas o grupos de casas rodeadas de cercos 
Mundo infantil 
Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educa­
dor colombiano Gustavo Wi\ches a un grupo de niños: 
-Aunque haya luz verde. nunca vaya a cruzar sin mirar a un lado y 
después al otro. 
y Wi\ches contó a los niños que una vez un automóvil lo había atro­
pellado y lo había dejado tumbado en medio de la calle. Evocando 
aquel desastre que casi le costó la vida, Wilches frunció la cara. Pero 
los niños preguntaron: 
-¿De qué marca era el auto? ¿ Tenía aire acondicionado? ¿ Y techo 
solar eléctrico? ¿ Tenía faros anliniebla? ¿De cuántos cilindros era 
el motor? 
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electrificados y de guardias armados, y 
están día y noche vigilados por los guarda­
espaldas y por cámaras de los circuitos 
cerrados de seguridad. Los niños ricos via­
jan, como el dinero, en autos blindados. No 
conocen, más que de vista, su ciudad. Des­
cubren el subterráneo en París o en Nueva 
York, pero jamás lo usan en San Pablo o en 
la capital de México. 
Ellos no viven en la ciudad donde viven. 
Tienen prohibido ese vasto infierno que ace­
cha su minúsculo cielo privado. Más allá de 
las fronteras, se extiende una región del 
terror donde la gente es mucha, fea, sucia y 
envidiosa. En plena era de la globalización, 
los niños ya no pertenecen a ningún lugar, 
pero los que menos lugar tienen son los que 
más cosas tienen: ellos crecen sin J:'aíces, 
despojados de identidad cultural, y sin más 
sentido social que la certeza de que la reali­
dad es un peligro. Su patria está en las mar­
cas de prestigio universal, que distinguen 
sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje 
es el lenguaje de los códigos electrónicos 
internacionales. En las ciudades más diver­
sas, y en los más distantes lugares del 
mundo, los hijos del privilegio se parecen 
entre sí, en sus costumbres y en sus tenden­
cias, como entre sí se parecen los shopping 
centers y los aeropuertos, que están fuera 
del tiempo y del espacio. Educados en la 
realidad virtual, se deseducan en la ignoran­
cia de la realidad real, que sólo existe para 
ser temida o para ser comprada. 
Fast food. fasl cars, fasl lije: desde que 
nacen, los niños ricos son entrenados para el 
consumo y para la fugacidad, y transcurren 
la infancia comprobando que las máquinas 
son más dignas de confianza que las perso­
nas. Cuando llegue la hora del ritual de ini­
ciación, les será ofrendada su primera cora­
za todo terreno, con tracción a cuatro rue­
das. Durante los años de la espera, ellos se 
lanzan a toda velocidad a las autopistas 
cibernéticas y confinnan su identidad devo­
rando imágenes y mercancías, haciendo 
zapping y haciendo shopping. Los ciberni­
ños navegan por el ciberespacio con la 
misma soltura con que los niños abandona­
dos deambulan por las calles de las ciuda­
des. 
Vidrieras 
Juguetes para el/os: rambos, robo­
cops, ninjas, batmans, monstruos. 
metralletas, pistolas, tanques, auto­
móviles, motocicletas, camiones. 
aviones, naves espaciales. 
.Juguetes para ellas: barbies, heidis. 
tablas de planchar, cocinas, licuado­
ras, lavarropas, televisores, bebés. 
cunas, mamaderas, lápices de labios. 
ruleros, coloretes, espcjos. 
Mucho antes de que los niños ricos dejen 
de ser niños y descubran las drogas caras 
que aturden la soledad y enmascaran el 
miedo, ya los niños pobres están aspirando 
gasolina o pegamento. Mientras los niños 
ricos juegan a la guerra con balas de rayos 
láser, ya las balas de plomo amenazan a los 
niños de la calle. 
En América latina, los niños y los ado­
lescentes suman casi la mitad de la pobla­
ción total. La mitad de esta mitad vive en la 
miseria. Sobrevivientes: en América latina 
mueren cien niños, cada hora, por hambre o 
enfennedad curable, pero hay cada vez más 
niños pobres en las calles y en los campos 
de esta región que fabrica pobres y prohíbe 
la pobreza. Niños son, en su mayoría, los 
pobres; y pobres son, en su mayoría, los 
niños. Y entre todos los rehenes del sistema, 
ellos son los que peor la pasan. La sociedad 
los exprime, los vigila, los castiga, a veces 
los mata: casi nunca los escucha, jamás los 
comprende. 
Esos niños, hijos de gente que trabaja sal­
teado o que no tiene trabajo ni lugar en el 
mundo, están obligados, desde muy tempra­
no, a vivir al servicio de cualquier actividad 
ganapán, deslomándose a cambio de la 
comida, o de poco más, todo a 10 largo y a 
lo ancho del mapa del mundo. Después de 
aprender a caminar, aprenden cuáles son las 
recompensas que se otorgan a los pobres 
que se portan bien: ellos, y ellas, son la 
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mano de obra gratuita de los talleres, 
las tiendas y las cantinas case­
ras, ° son la mano de obra a 
precio de ganga de las indus-
trias de exportación que fabrican 
ropa deportiva para las grandes 
empresas multinacionales. Trabajan en 
las faenas agrícolas ° en los trajines urba­
nos, o trabajan en su casa, al servicio de 
quien allí mande. Son esclavitos o esclavi­
tas de la economía familiar o del sector 
informal de la economía global izada, donde 
ocupan el escalón más bajo de la población 
activa al servicio del mercado mundial: 
en los basurales de la ciudad de México, 
Manila o Lagos, juntan vidrios, latas y 
papeles, y disputan los restos de comida 
con los buitres; 
- se sumergen en el mar de Java, buscando 
perlas; 
- persiguen diamantes en las minas del 
Congo; 
- son topos en las galerías de las minas del 
Perú, imprescindibles por su corta estatu­
ra, y cuando sus pulmones no dan más, 
van a parar a los cementerios clandesti­
nos; 
- cosechan café en Colombia y en Tanza­
nia, y se envenenan con los pesticidas; 
- se envenenan con los pesticidas en las 
plantaciones de algodón de Guatemala y 
en las bananeras de Honduras; 
- en Malasia recogen la leche de los árbo­
les de caucho, en jornadas de trabajo que 
se extienden de estrella a estrella; 
- tienden vías de ferrocarril en Binnania; 
al norte de la India se derriten en los hor­
nos de vidrio, y al sur en los hornos de 
ladrillos; 
en Bangladesh, desempeñan más de tres­
cientas ocupaciones diferentes, con sala-
La fuga / l 
Charlando con un enjambre de niños de la calle, de esos que se trepan 
a los autobuses en la ciudad de México, la periodista Karina Avilés les 
preguntó por las drogas. 
-Me siento muy bien, me quito de los problemas -dijo uno. 
-Cuando bajo a Jo que soy -dijo-, me siento encerrado romo un paja-
rilo. 
Esos niños eran habitualmente acosados por los policías y los perros 
de la Central Camionera del Norte. El gerente general de la empresa 
declaró a la periodista: 
-No dejamos que los niños se mueran porque, de alguna manera, son 
humanos. 
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La fuga i 2 
En las calles de México, una niña inhala tolueno, solubles, pegamen­
tos o lo que sea. Pasada la tembladera, cuenta: 
- Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metía el Diablo y en eso, ¡pus!. 
c/uedé en la oril/ita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el ed(ficio 
y ya me iba yo a aventar, pero en eso se mefue mi alucin, se me saliá 
el Diablo. El alucin que más me ha gustado es cuando se me apare­
ció la Vilxencita de Guadalupe. Dos veces la aluciné. 
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rios que oscilan entre la nada y la casi 
nada por cada día de nunca acabar; 
- corren carreras de camellos para los emi­
res árabes y son jinetes pastores en las 
estancias del río de la Plata; 
- en Port-ou-Prince, Colombo, Jakarta o 
Recife sirven la mesa del amo, a cambio 
del derecho de comer lo que de la mesa 
cae; 
- venden fruta en los mercados de Bogotá 
y venden chicles en los autobuses de San 
Pablo; 
- limpian parabrisas en las esquinas de 
Lima, Quito o San Salvador; 
- lustran zapatos en las calles de Caracas o 
Guanajuato; 
- cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos 
de fútbol en Vietnam; 
- cosen pelotas de fútbol en Pakistán y 
pelotas de béisbol en Honduras y Haití; 
- para pagar las deudas de sus padres, reco­
gen té o tabaco en las plantaciones de Sri 
Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, 
con destino a la perfumería francesa; 
- alquilados por sus padres, tejen alfom­
bras en Irán, Nepal y en la India, desde 
antes del amanecer hasta pasada la 
medianoche, y cuando alguien llega a 
rescatarlos, preguntan: "¿Es usted mi 
amo nuevo?"; 
- vendidos a cien dólares por sus padres, se 
ofrecen en Sudán para labores sexuales a 
todo trabajo. 
Por la fuerza reclutan niños los ejér-
citos, en algunos lugares de 
África, Medio Oriente y Amé­
rica latina. En las guerras, los 
soldaditos trabajan matando, y 
sobre todo trabajan muriendo: 
ellos suman la mitad de las víc­
timas en las guerras africanas 
recientes. Con excepción de la gue­
rra. que es cosa de machos según 
cuenta la tradición y enseña la reali­
dad, en casi todas las demás tareas, los 
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brazos de las niñas resultan tan útiles como 
los brazos de los niños. Pero el mercado 
laboral reproduce en las niñas la discrimina­
ción que normalmente practica contra las 
mujeres: ellas, las niñas. siempre ganan 
menos que lo poquísimo que ellos, los 
niños, ganan, cuando algo ganan. 
La prostitución es el temprano destino de 
muchas niñas y, en menor medida, también 
de unos cuantos niños. en el mundo entero. 
Por asombroso que parezca, se calcula que 
hay por lo menos cien mil prostitutas infan­
tiles en Estados Unidos, según el informe de 
UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y 
en las calles del sur del mundo donde traba­
ja la inmensa mayoría de las víctimas infan­
tiles del comercio sexual. Esta multimillo­
naria industria, vasta red de traficantes, 
intermediarios, agentes turísticos y proxene­
tas, se maneja con escandalosa impunidad. 
En América latina, no tiene nada de nuevo: 
la prostitución infantil existe desde que en 
1536 se inauguró la primera casa de tole­
rancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio 
millón de niñas brasileñas trabajan vendien­
do el cuerpo, en beneficio de los adultos que 
las explota: tantas como en Tailandia. no 
tantas como en la India. En algunas playas 
del mar Caribe, la próspera industria del 
turismo sexual ofrece niñas vírgenes a quien 
pueda pagarlas. Cada año aumenta la canti­
dad de niñas arrojadas al mercado de consu­
mo: según las estimaciones de los organis­
mos internacionales, por lo menos un millón 
de niñas se incorporan, cada año, a la oferta 
mundial de cuerpos. 
Son incontables los niños pobres que tra­
bajan, en su casa o afuera, para su familia o 
para quien sea. En su mayoría, trabajan 
fuera de la ley y fuera de las estadísticas. ¿Y 
los demás niños pobres? De los demás, son 
muchos los que sobran. El mercado no los 
necesita, ni los necesitará jamás. No son 
rentables, jamás lo serán. Desde el punto de 
vista del orden establecido, ellos empiezan 
robando el aire que respiran y después roban 
todo lo que encuentran. Entre la cuna y la 
sepultura, el hambre o las balas suelen inte­
rrumpirles el viaje. El mismo sistema pro­
ductivo que desprecia a los viejos, teme a 
los niños. La vejez es un fracaso, la infancia 
es un peligro. Cada vez hay más y más niños 
marginados que nacen con tendencia al cri­
men, al decir de algunos especialistas. Ellos 
integran el sector más amenazante de los 
excedentes de población. El niño como peli­
gro público, la conducta antisocial del 
menor en América, es el tema recurrente de 
los Congresos Panamericanos del Niño, 
desde hace ya unos cuantos años. Los niños 
que vienen del campo a la ciudad, y los 
niños pobres en general, son de conducta 
potencialmente antisocial, según nos 
advierten los Congresos desde 1963. Los 
gobiernos y algunos expertos en el tema 
comparten la obsesión por los niños enfer­
mos de violencia, orientados al vicio y a la 
perdición. Cada niño contiene una posible 
corriente de El Niño,y es preciso prevenir la 
devastación que puede provocar. En el Pri­
mer Congreso Policial Sudamericano, cele­
brado en Montevideo en 1979, la policía 
colombiana explicó que "el aumento 
cada día creciente de la población de 
menos de dieciocho años, induce a 
estimar una mayor población 
POTENCIALMENTE DELINCUENTE". 
En los países latinoamerica­
nos, la hegemonía del mercado 
está rompiendo los lazos de solida­
ridad y haciendo trizas el tejido 
social comunitario. ¿Qué destino tie­
nen los nadies, los dueños de nada, en 
países donde el derecho de propiedad se está 
convirtiendo en el único derecho? ¿Y los 
hijos de los nadies? A muchos, que son cada 
vez más muchos, el hambre los empuja al 
robo, a la mendicidad, a la prostitución; y la 
sociedad de consumo los insulta ofreciendo 
lo que niega. Y ellos se vengan lanzándose 
al asalto, bandas de desesperados unidos por 
la certeza de la muerte que cspera: según 
UNICEF, en 1995 había ocho millones de 
niños abandonados, niños de la calle, en las 
grandes ciudades latinoamericanas; según la 
organización Human Rights Watch, en 1993 
los escuadrones parapoliciales asesinaron a 
seis niños por día en Colombia y a cuatro 
por día en Brasil. 
Entre una punta y la otra, el medio. Entre 
los niños que viven prisioneros de la opu­
lencia y los que viven prisioneros del 
desamparo, están los niños que tienen bas­
tante más que nada, pero mucho menos que 
todo. Cada vez son menos libres los niños 
de cIase media. "Que te dejen ser o que no 
te dejen ser: ésa es la cuestión", supo decir 
Chumy Chúmez, humorista español. A 
estos niños les confisca la libertad, día tras 
día, la sociedad que sacraliza el orden mien-
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tras genera el desorden. El miedo del medio: 
el piso cruje bajo los pies, ya no hay garan­
tías, la estabilidad es inestable, se evaporan 
los empleos, se desvanece el dinero, llegar a 
fin de mes es una hazaña. Bienvenida, clase 
media, saluda un cartel a la entrada de uno 
de los barrios más miserables de Buenos 
Aires. La cIase media sigue viviendo en 
estado de impostura, fingiendo que cumple 
las leyes y que cree en ellas, y simulando 
tener más de lo que tiene; pero nunca le ha 
resultado tan dificil cumplir con esta abne­
gada tradición. Está la clase media asfixiada 
por las deudas y paralizada por el pánico, y 
en el pánico cría a sus hijos. Pánico de vivir, 
pánico de caer: pánico de perder el trabajo, 
el auto, la casa, las cosas, pánico de no lle­
gar a tener lo que se debe tener para 
llegar a ser. En el clamor colectivo 
por la seguridad pública, amenaza­
da por los monstruos del delito que 
acecha, la clase media es la que más 
alto grita. Defiende el orden como si 
fuera su propietaria, aunque no es más 
que una inquilina agobiada por el pre­
cio del alquiler y la amenaza del desa­
lojo. 
Atrapados en las trampas del pánico, los 
niños de cIase media están cada vez más 
condenados a la humillación del encierro 
perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya 
está siendo ciudad del presente, los teleni­
ños, vigilados por niñeras electrónicas, con­
templarán la calle desde alguna ventana de 
sus tcleeasa: la calle prohibida por la vio­
lencia o por el pánico a la violencia, la calle 
donde ocurre el siempre peligroso, y a veces 
prodigioso, espectáculo de la vida. le 
Capítulo del libro de Eduardo Galeano, Patas 
arriba. Madrid: Siglo XXI, 1998. 
Agradecemos la gentileza de Siglo XXI por 
permitir su publicación en esta revista. 
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Para que el sordo escuche 
Crece la cantidad de niños desnutridos en el mundo. Doce millones de 
niños menores de cinco años mueren anualmente por diarreas, anemia 
y otros males ligados al hambre. En su informe de 1998, UNICEF pro­
porciona datos como éste, y propone que la lucha contra el hambre y la 
muerte de los niños "se convierta en una prioridad mundial absoluta". 
y para que así sea, recurre al único argumento que puede tener, hoy por 
hoy, eficacia: "Las carencias de vitaminas y minerales en la alimenta­
ción cuestan a algunos países el equivalente de más de un 5% de su 
producto nacional bruto en vidas perdidas, discapacidad y menor pro­
ductividad". 
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